景宁郑坑乡钟姓畲族传师学师仪式现场。
梅州兴宁虎洞村的观音厅。
作为缺乏田野经验的“后生仔”，在田野过程中难免有许多迷茫和挫折，令人哭笑不得的事情也时有发生，但是回忆起那些田野中的点滴，也是饶有趣味。以下就是我两次田野作业中遇到的事情，在反思和总结中，颇有意味。
访谈人哭了
2016年12月底，我在导师的带领下，在浙江省丽水市景宁畲族自治县郑坑乡，进行了为期五天的钟姓畲族“传师学师”仪式的田野调查。“传师学师”仪式除了有“师公”等主角外，还有一群钟姓宗族男性成员在做“后勤工作”，他们主要负责厨房的工作等。我试着帮他们择菜或者拔鸡毛，以获得与他们接触的机会。在和他们聊天的过程中，我得知他们之中有很多人有着不幸的婚姻。经过较为深入地访谈，我了解到他们的妻子许多是从一个中介人手中买来的，婚后女方收到了彩礼后，又以外出打工为借口逃走。
我在隐约中感觉这是一个值得深挖的线索，所以，为了获得更多的信息，我以聊天的形似不断“扯”到这个话题，在我与他们建立较好的关系以后，有一位大哥W主动找我聊天。W家中有一读小学的儿子，是他与已经出逃的妻子所生，他妻子来自云南，是当初他花了约8万买来的。W的妻子在三年前以外出打工为借口逃出村子，再也没有回去过。W一个人含辛茹苦地养育着儿子。他对我说，他的孩子经常哭着对他说想要见妈妈。说到了这里，W声泪俱下，我对他深感同情，说了一些安慰他的话。但实际上，当时我心里是慌乱的，因为我没有预料到在访谈中会遇到这般情景。同时，我也开始自责了起来。为了达到最好的访谈效果，我在与W聊天时，偷偷地将录音笔放在了口袋里，而且没有告知他我在录音。W给了我最大的信任，向我倾诉感情，而相比之下，我则显得像是一个不怀好意的人。
其实正如生活一般，田野中很多事情无法两全其美，如果我们在田野中完全隐瞒自己的身份，那就违背了“志愿”这一伦理原则；而如果我们公开自己的研究意图，那则造成研究者效应，被研究者可能有意改变行为方式。或许，田野有着一套“最佳方案”，只是我“道行”不足，尚未发掘。所以，我将这些关于郑坑乡畲族男性的访谈资料，暂时“封印”在我的资料库中，有待我“得道”的一日，再将其重新开启。
“飞来横祸”
田野中能遇到的突发状况比比皆是，访谈人情绪突变是一方面，还有就是关乎田野工作者在田野中的人身安全问题了。
研一寒假期间，我在我的家乡，梅州的一个客家村落做观音信仰仪式的调查。我住的地方离田野点约有5公里的距离。一日早上，我的舅舅开着摩托车载我前往田野点，当车子驶入目的地时，一户人家养的黑狗突然追上来，在我的小腿部咬了一口。我立马下车来检查伤口，所幸伤口并不深，但是舅舅还是带着我去黑狗的主人家讨说法，主人家说让我先去打疫苗，然后他才赔钱给我。不过考虑到仪式马上就要开始了，我不得不负着伤，马上转向我的田野。现在回想起来，我还挺佩服当时的自己的。仪式过后，我才去了镇中心的医院打了狂犬疫苗。
不过，这“飞来横祸”反倒也考验了我的田野意志。但是，从专业的角度来想，这也说明我田野准备得不足，如果我提前了解到农村中家犬缺乏管理的情况，做好保护措施，或许我就不会有此遭遇了。
“量变引起质变。”田野经验的积累过程就是量变的过程，只有不断地在田野中反思和总结，才能最终实现质变，田野的“后生仔”也可能会成长为大人物。
（刘旭东，浙江师范大学文化创意与传播学院2016级民俗学研究生。）