静静的港湾 东升 摄
记忆中，我是很少对妹妹发火的。就算自己钟爱的连衣裙被她涂上墨汁，就算刚买的新鞋子被她偷穿出去，把鞋头上的蝴蝶结蹭掉了才回来，我也会站在妹妹一边，与母亲“对抗”。
“我都说了没关系啦，小孩子家哪有不淘的……”我常常一边赔着笑脸为母亲“降温”，一边小心保护着躲在身后的小丫头片子。等母亲一走，才又象征性地勾一勾她长满黑头的小草莓鼻子，“小混世魔王，下次可不许爬树了！”
可这次不一样。当我看到空空如也的抽屉，瞬间无名火起。
“妈，你看到我的书签了吗？上面写着‘北京大学’的字样，湖蓝色的……”
“哦，那个啊……前两天然然一同学过生日，来不及买礼物……所以……”母亲正在厨房做饭。如果溅起的油星落到我身上一点，我想我整个人都会被怒火点燃的。
“所以，所以她就又拿我的东西去借花献佛了是吗？”我有点儿失控，声音不自觉地提高到平时的两倍。
“对啊，来不及嘛。再说了，又不是什么稀罕物儿，留着它有什么用……”
“就知道你会这么说。”那时候，我很想对疑惑的母亲做一点解释，告诉她这枚书签对我来说意义重大。
可惜，我当时根本不能平心静气地好好说话。所以不但是这番话，接下来本应该脱口而出的很多话，也都被我咽到了肚子里。我把自己关在屋子里，以这种沉默的方式做出反击。
没过几天，就到了返校的日子，我拎着行李箱恹恹地踏上南去的列车。妹妹和母亲就杵在站台上目送我离开，手拉着手。看着她们的身影由大变小，最终变成一个黑点，然后消失不见的时候，我想，这件事的结局不过如此吧，时间长了，都会慢慢淡忘的。
直到前阵子再次回家，看到它安安静静地躺在抽屉里，简直让我心醉神迷——几经易主的它，棱角处的镀漆已经开始有一点点褪色，湖蓝的底子略微发乌，但是“北京大学”四个字却像久经沙场的老兵一样，愈是饱经沧桑，愈是熠熠闪光。
我用手指小心翼翼地捏起来，朝着窗户的方向打量它。午后的阳光也过来凑热闹，只不过穿过玻璃就分开了，一部分包裹着它，另外一部分打在面前的梳妆镜上。这样，玻璃、镜子与书签之间就形成了一个多棱镜，通过镜子折射回来的阳光呈现出彩虹的模样！
其实，那种失而复得的感觉是很美妙的。当你失去一件东西，感情上的阵痛立马就会提醒你，记得在腾空的心房里重新衡量它所占据的空间和位置。而心爱的宝贝一旦回到手心里，变成近在咫尺的专属物，你会像一个濒临死亡的人被再次赋予生命一样，竭尽全力给它足够的阳光、空气和爱。
想着想着，我在抽屉里看到了一行稚拙的字迹：姐姐，我用一张星星纸，把你的书签换回来了。
（任慧，文学与新闻传播学院2015级硕士生。）