9月21日我发布了这样一则新浪微博：“村上《刺杀骑士团长》译毕。原著1050页，中文近50万言。晨5：00起床，晚11：00休息，一日未敢懈怠，历时85天。手写稿纸约1600页。译罢最后一行，掷笔‘出关’。但见晴空丽日，白云悠悠，共草树木，流光溢彩。于是疲劳顿消，心中大快。真想高歌一曲，痛饮三杯。奈何五音不全，冰箱空空，只好煮挂面充饥。”
时间往前推十天，9月11日发布内容相关的微博为以下140字：“报告村上《刺杀骑士团长》翻译动态。7月初回乡闭关，原著上下册75万言1050页，译毕900页。左手压纸，右手握笔，餐风宿露，日夜兼程，但觉文思泉涌，如有神助。速度之快，编辑惊讶不已。倘无极特殊情况，上译社吴总说年底当可见书。不过我这速度可是无可复印的哟！因为前提是：土炕、矮桌、海棠花、野菊花。”空口无凭，遂附图为证，图上分明是野菊花、海棠果、矮桌、土炕……是的，《刺杀骑士团长》大约三分之一是盘腿坐在土炕、趴在矮脚炕桌上翻译的。上午和晚间利用书房常规桌椅，下午为了缓冲常规姿势造成的倦怠，就换去隔壁的土炕矮桌。试想，以常规姿势和非常规时间长度连坐八十五天，即使不坐出胃下垂，也可能落得腰椎盘突出。听说出租车司机多有这种毛病，但司机不可能改变姿势。据我所知，迄今尚未发明出可以盘腿坐在炕上开的汽车。
炕当然乡下才有，且是北方乡下，尤其东北。东北昔日乡民的人生最高理想是：两亩地一头牛，老婆孩子热炕头。如今，孩子进城或上学或务工或嫁人，横竖不回来了。老婆进城看孩子的孩子也不回来了。一家之主只好把牛卖给麦当劳，把地“流转”给吃不惯麦当劳的远房亲戚，也进城了。房子呢，连同热炕头外加院子园子卖给了我。
房子坐落在镇郊村庄的村头，西村头。村头再西走二里多，是我近半个世纪前就读的初中母校，往东走不出一里，就是镇里老街即当年的人民公社机关和供销社所在地。也就是说，当年我上初中期间去供销社买书和后来在生产大队（村）当民兵连长去公社开会，都要经过这个村头。而几十年后的现在，我在村头翻译村上，当年的民兵连长在此“刺杀骑士团长”——幽默？荒诞？命运的偶然或不确定性？
说起来，日本明治八年（1875）之前，除了皇族、贵族、以及部分大富豪、大地主，所谓“百姓”，其实是没有姓的。武士走路时看见哪个老百姓不顺眼而一刀砍了，砍了也就砍了，告状无人受理。不说别的，没姓怎么告状？住在西村的村中间井边的三四郎……？到了明治八年，天皇终于下令准许百姓有姓，可是突然之间姓什么好呢？结果，住在村子上头，村上；住林子西头，西村；北头的，北村；住在村子中间，中村；住的村子倘古木参天，木村。以此类推，上田、田中、中田、内田、田边；川上、中川、大川、小川、长谷川等等，五花八门，形形色色，有学者统计达十三万姓之多。其中不乏怪姓，如我孙子、那妓男、牛粪、鸭头、一二三者不一而足。《刺杀骑士团长》中一个主要角色的姓就想当罕见：免色。免色君自我介绍，必定解释说免税店的免，颜色的色——免除颜色。就差没说免职的免，好色的色——免职的起因是好色。对了，书中姑侄两位漂亮女性的姓可谓既不罕见又不常见：秋川。后来并不好色的免色同两位秋川中的一位好上了……言归正传。不知是不是因为在村头翻译村上的关系，反正翻译得相当顺利，在土炕上翻译的时候尤其顺利，确实如有神助。盘腿坐于土炕，但见南窗有一株杏树，北窗正对着两棵海棠。七月初刚回来的时候，杏才小拇指大小，羞答答躲在树叶里，要像查辞典那样查找才能找到；海棠就更小了，圆圆的小脑袋拖着细细的小尾巴在树叶间探头探脑，活像脑海里赶来代替日语的一连串汉语字眼。及至翻译过半，南窗不时传来熟杏落地的“啪哒”声，平添缱绻而安谧的秋思。北窗成熟的海棠果往往让人联想漂亮的秋川姑母，催生纯粹属于审美意义上的激情。如此之间，蓦然回神，南北树下的野菊花已经不动声色地绽开星星般的小脸——秋天了。秋天是收获的季节。果然，书译完了。在村头译完了村上。土炕、矮桌，海棠果，野菊花……