你选择哪个曹操，小说还是史书，虚构还是真实，不仅关乎对历史与真相的姿态，还涉及背后的价值观，譬如对英雄与奸雄、王道与霸道、统一与分裂的认知。
我看关于三国的影视剧，最关注的人，永远是曹操。长此以往，竟形成一大偏见：一部影视剧能达到什么高度，取决于对曹操的演绎能达到什么水平。
曹操难演，首先是一个历史问题。大多数人眼中的曹操，都源自《三国演义》的塑造。然而小说之曹操，与史书——如《三国志》《资治通鉴》——之曹操，差距之大，简直判若霄壤。小说尊刘贬曹，对曹操极尽妖魔化，将其形象牢牢限制在“乱世之奸雄”五字之内；史家笔下，曹操则是盖世英雄，雄才大略，文治武功，不消说在三国，即便纵观千古，可与比肩之人，二三子而已，且抄两段评语：
汉末，天下大乱，雄豪并起，而袁绍虎视四州，强盛莫敌。太祖运筹演谋，鞭挞宇内，揽申、商之法术，该韩、白之奇策，官方授材，各因其器，矫情任算，不念旧恶，终能总御皇机，克成洪业者，惟其明略最优也。抑可谓非常之人，超世之杰矣。（陈寿《三国志》）王知人善察，难眩以伪。识拔奇才，不拘微贱，随能任使，皆获其用。与敌对陈，意思安闲，如不欲战然；及至决机乘胜，气势盈溢。勋劳宜赏，不吝千金；无功望施，分豪不与。用法峻急，有犯必戮，或对之流涕，然终无所赦。雅性节俭，不好华丽。故能芟刈群雄，几平海内。（司马光《资治通鉴》）这一比，可知难题出在哪里。今人写三国，拍三国，事先需要做一道选择题：你选择哪个曹操，小说还是史书，虚构还是真实（哪怕判定陈寿《三国志》作于司马氏统治之下，对曹操有所溢美，其评语不足为训，那么司马光与曹操之间相距千载，并无纠葛，他对曹操的素描与总结，大抵可为定论）？作何选择，不仅关乎对历史与真相的姿态，还涉及背后的价值观，譬如对英雄与奸雄、王道与霸道、统一与分裂的认知。
试举两例。曹操一大罪名，曰“汉贼”，这指他挟天子以令诸侯，意欲篡汉，故而遭到了罗贯中们的贬斥。与曹操相应，刘备之被尊，则因其扶汉、兴汉，至少旗帜如此。问题由此浮现：当王朝日落西山，行将就木，国人怎么抉择，最为可取呢？
《三国演义》好谈天下大势，开篇便道：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”实则这只是表象，天下大势的真义，不在分合，而在一个王朝，何以分，何以合，以及何以盛，何以衰，何以兴，何以亡。纵览皇权时代，国家兴亡，自有规律，大体而言，行仁政，得民心，则当兴，行暴政，失民心，则当亡。是故，问题的关键，在于仁政与民心，至于谁来掘墓旧朝，谁来开创新朝，实在不必纠结于姓氏。
如果说罗贯中们着眼于一家一姓，视血统重于苍生，尊刘贬曹，犹可归结于时代局限。身为今人，我们则当知什么是天下大势，什么是历史周期律，当知论定三国人物，标准何在：进者扫清六合，一统四海，退者保境安民，休养生息。谁能做到这其中一点，谁便是大英雄。曹操的价值，正在于此，如其自道：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”至于他想当周文王，还是周武王，其实无关宏旨。
说罢汉贼，再说奸雄。“治世之能臣，乱世之奸雄”一语，出自许劭对曹操的月旦评。奸雄之前，有其修饰词：乱世。常言道，知人论世，反过来讲，论人亦需知世。世道不同，论人标准便有异。治世可谈王道，乱世则当王霸道杂陈。曹操好权谋，有时甚至不择手段，这是霸道之义，然而若无权变，怎么应时，若无手段，怎么做事？只知守经，空谈仁政，则与腐儒无异。
再如用人。建安十五年（210）、建安十九年（214）、建安二十二年（217），曹操三下求贤令，明言“唯才是举”“举贤勿拘品行”，甚至直接召唤 “不仁不孝而有治国用兵之术”的人才。这与重德行的汉朝察举制完全大相径庭，不过乱世用人，正须不拘一格，何况曹操所招揽的人才，大都德才兼备，所谓“不仁不孝”，更像是一个噱头。
辨析至此，曹操的肖像，足以跃然纸上。要言之，他是英雄，而非奸雄或枭雄。遗憾的是，就我所见，影视剧中的曹操，几乎不是奸雄，就是枭雄。譬如最著名的两个影像，1994年版《三国演义》，鲍国安扮演曹操，演成了奸雄；2010年版《三国》，陈建斌扮演曹操，演成了枭雄。如果说前者以霸气著称，后者则以匪气著称，以致有人说，陈建斌演的不像曹操，而是董卓（我觉得神似雍正皇帝）。当然，这也不能苛责演员，以小说为出处，已经注定了曹操的形象之劣。
今夏在溪口乡下避暑，追剧《大军师司马懿之军师联盟》，一直追到第二十三集曹操之死，方才长出了一口气。在我看来，这二十三集，主角名为司马懿，实为曹操，把片名更为《曹操传》，亦无不可。以前演过刘备的于和伟，今次扮演曹操，竟演出了久违的英雄气。曹操终于不再是狡诈的奸雄与暴虐的枭雄，而是胸怀天下、忧国爱民的英雄，这才接近最真实的他，这才是《三国志》所盛赞的“非常之人，超世之杰”。只不过，为其正名，竟得借助曹氏政权的掘墓人司马懿的东风，不由令人啼笑皆非，感慨造化弄人。
这二十三集电视剧所呈现的曹操，重心其实不是雄才大略，而是慷慨悲歌。将军白头，英雄迟暮，愈发可见胸襟与气节。尤其在百官与千军之前高唱《短歌行》的那一幕，尽显一代天骄的豪壮与苍凉：
对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。
这首诗，在《三国演义》当中，出现于赤壁之战前夕，曹操横槊题诗，引吭高歌，豪情壮志，直上九霄。《大军师司马懿之军师联盟》将其安排在曹操生命的尾声，起初我有点不解，以为换作《龟虽寿》，吟唱“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，更见英雄气魄。转念一想，曹操一生，除了念念不忘“天下归心”，难道没有“忧从中来”“忧思难忘”么，相比《龟虽寿》所抒发的坚忍，《短歌行》所抒发的痛苦，更能表现在死亡与命运之前的英雄心境。他并不怕死，只是大业未竟，心有不甘。所谓出师未捷身先死，长使英雄泪满襟，英雄泪中，照见的依然是天下与苍生。