来青岛读研，是真正意义上第一次走出家乡。之前多是短时间的外出旅游，和这次“迁移”很是不同。也许是因为这样的契机，才让我知道了家乡之于我的内在的深刻印痕和牵挂。
我来自山西，在大多数人看来多以贴上了“黑煤”“土气”“环境质量差”“满手金戒指的煤老板”这样的标签。伴随着财富的累积，山西成为大家眼中“世俗”的代名词。身处家乡，曾听父辈讲过，山西因为地下大量的宝藏而使得一大批人走向致富之路确实是事实。晋商传统绵延不绝是后世以煤为业的基因芯片，这里也熔铸了家乡人艰辛的开凿之路和发展理念。其中，改革开放后，市场经济聒噪起来的消费主义风潮，也曾席卷山西。“利欲人心”本是一些现代人挥之不去的生命命题。因煤致富，却牺牲了环境，这样的悖论，我想也不只是山西人才该有的遗憾和反思的问题。
然而，好像大家都以集体遗忘的方式回避了山西曾为华夏文明发源地的“龙城”文化。地上文物看山西，地下文物看陕西。山陕地区依傍黄河，大河文明纵横开阖处激扬的必是华夏崛起的勃勃雄心。山西至今仍有很多景点体现古老的都城气息。城墙从根处挥发出的青苔惦念着多少传说和故事，而深厚的文化历史无疑也成为山西人历代引以自豪的精神财富。山西的面食也是我来青岛后才感受到它的味美和纯正。刀削面制作的细致工艺以及它的骨感、嚼劲都成为在外游子魂牵梦萦的味道。
携带着千年的历史感积淀成山西人沉稳又略带傲气的性格。就拿我的家乡来说，一个有山有河的小城，偏安晋东南隅，空气质量优良，较少受到污染。从那里出来读书的学子，大多都有一种不服输的劲儿，在省里的佼佼者都很活跃，各种各样的舞台上都会闪烁着他们的影子。近些年，山西也在加大转型力度，对在外漂泊的人才以优越条件吸引回来。虽然这是不得已的一种策略，但我想这也是为山西重整山河气概走向崛起的必经之路。
对我而言，家乡已成为一种铭刻进生命情感的方式。山谷的空旷和河水的蜿蜒不外乎给予了我精神养分，山的大气和河的细腻交织成理性和感性的两股脉流，牵扯着内在灵魂，尝试锻造他的韧性。因为家乡身居内陆，所以与青岛相比自然受到现代气息的冲击较少，遂保留原始的野蛮生长力才更为可贵。家乡人的质朴和纯真，融在清早起床时老奶奶叫卖的声音里，融在历经漫长征途仍改变不了的风俗习惯中，融在汾酒的佳酿、小米的浓香与陈醋的酸爽间。在这样的环境中长大，灵动中又略带笨拙，纯净里又不失趣味。这就是我爱的小城。
“离去-归来”的模式不只是文学史的理论命题，更有自然生活的旨归。每一次离别，都意味着一次剥离；每一次回归，也意味着一次新的交合。在“离去”与“归来”间，有不变的皈依与宿命。伴随我一同生长而不变的因素不外是，家乡古典朴拙的传统命脉。不论我来去有多少奇遇，不论历经多少现代化洗礼，不论相遇生出如何“新”的我，家乡的意义都是不可泯灭且无法替代的。
记忆与遗忘原本也是人生常态，但其中“选择性”的必然指向脱变成新的依托。家乡的原初性与交互性都将成为我们这一代人是否悬空的精神命题。选择完全在我，我不愿忘记我脑海里营造的“乡愁”。
（关海潮，文学与新闻传播学院研究生。）