夏天的中午总是格外闷热。那天中午吃的是凉拌茄子，凉拌茄子里加了不少蒜，浓烈的蒜味在口腔里“闯荡”，颇有些“金戈铁马，气吞万里如虎”的豪气，冲淡了不少正午的暑气。夏天嘛，是该吃吃蒜的。
外婆在夏天总会做糖蒜，满满一坛子的蒜和其他腌菜、酱菜坛子排在一起，一个挨着一个，放在阴暗的厨房的角落。在农村，晚饭都是在外面吃的。太阳一下山，就把小桌子搬出去，摆上中午剩下的菜，还有一小碗糖蒜，以及一碗外公用来下酒的炒花生米。外婆总会哄我吃蒜，说：“杀杀菌，杀杀菌。”在我感冒的时候，就会被逼着吃蒜，呛人辛辣的蒜味一度成为我童年的阴影。
母亲心血来潮的时候也做糖蒜，但母亲的糖蒜要“小气”得多，不似外婆的一整头一整头大蒜，母亲的糖蒜是一瓣儿一瓣儿的，还剥了皮，整整齐齐地码在小罐子里，在盖子和瓶口之间封上一层塑料膜加强密封，所谓的塑料膜，其实就是把一个塑料袋撕成几块。
长大后，对蒜谈不上讨厌，也说不上喜欢。吃了不少带蒜的菜，蒜蓉生菜、铁板蒜蓉虾、剁椒鱼头，等等，在这些菜里，蒜更多的是一种调味的存在，较之盐、味精、醋多了些“看得见”的存在感罢了，食物的香在蒜味的烘托下多了些“暗香浮动月黄昏”的朦胧感，蒜香很迷人，但是我不吃蒜。
来到青岛求学后，第一次切切实实地感受到蒜的强烈存在。那是在一家饺子店，每一张桌子上都会放上一两头生的大蒜，不是蒜泥，也不是蒜汁，就是圆圆鼓鼓的大蒜，有的被剥去了几瓣。我被“现场教学”了生蒜的吃法：掰下一瓣蒜，剥皮，然后吃一口饺子咬一口蒜。如此粗犷的吃法震惊到了我，因为南方的蒜的吃法比北方秀气得多，至少我从未在一家餐馆里见到一整筐的蒜。就拿拍黄瓜来说吧，那是我家夏天蒜的几乎唯一的“用武之地”，母亲做的拍黄瓜很是“秀气”，蒜是拍碎了后剁得细细的蒜泥，为了不让蒜味“喧宾夺主”，蒜泥也不会放很多，另外母亲还要换一把小的刀切生姜丝，提升拍黄瓜的味道的层次感。在青岛吃的拍黄瓜基本上都是在烧烤摊上吃的，夏夜的烧烤摊格外地忙，老板是没工夫给你整盘“工艺品”黄瓜的，黄瓜上总是带着皮，大蒜也不过“啪啪”拍上两下，连着蒜皮的大蒜完全没拍散，油、醋、盐放多少随心，拌不拌看时间，同一家店的拍黄瓜，每一天、每一盘，甚至每一口都不一样。我喜欢烧烤摊的拍黄瓜，与其说是黄瓜，不如说大蒜，我第一次学着当地人生吃的大蒜便是拍黄瓜里的大蒜，醋的酸味中和了些许大蒜的辛辣，黄瓜的清爽“柔软”了大蒜的呛鼻，加上被烧烤摊热热闹闹的氛围感染了，觉得味道很棒！
蒜是有烟火气的，就像夜晚的烧烤摊。在烧烤摊，啤酒是装在大大的啤酒桶里的，有木质的，也有不锈钢的。谈不上比工厂流水线上的“正儿八经”的罐装啤酒好喝，单单是听着拧开的水龙头里流出啤酒时那咕噜咕噜的声音，便有种很豪气的感觉，烧烤摊的老板大多是高高壮壮的北方汉子，膀大腰圆，说话中气十足，“您的烤串来咯”，那大嗓门儿，啧啧，有股江湖气！烧烤架上的肉串儿滋滋作响，这里没有什么“诗和远方”，忙碌了一天的白领，脱下光鲜的西装，随手拎个凳子坐下，眉眼间的疲惫不需要伪装；临近毕业的学生一边喝酒，一边咽下对未来的迷茫；坐了一桌的农民工们一边喝酒一边聊着家里的老婆孩子；时不时会听到那些中年发福的男人酒兴正酣开始吹牛，酡红的脸上满是“仗剑走天涯”的意气，叫人忘记皱纹和白发里藏着的生活的苟且……伴随着食物的热气，生活的喜悲都被蒸腾到烧烤摊的上空，弥散，明天又是新的一天。
说到烟火气，蓦地想起古龙的一句话，“当一个人对生活失去希望，就放他去菜市场。因为不论怎么心如死灰的人，一进菜市场，再次真实地嗅到人间烟火的气息，也必定会重新萌发出对生活一丝眷念”，也是了，剥了瓣蒜丢进嘴里，哇，好辣……
（作者，文新学院2018级研究生。）