曾经茁壮在故乡不起眼的枣林里
枝理连着根须深扎于那个阳坡上
和兄弟姊妹般的枝条一起努力生长
梦想着经历所有的阳光和风霜
年复一年 绿叶繁茂
果实累累 年复一年
直到树洞千疮
直到树皮脱落 纹理枯干
不再直立
不再遮阴蔽日
不再是一棵树
你的身体被做成一根擀面杖
红得发紫的一根擀面杖
在祖母的婆婆的婆婆手里用过
母亲送给我家的厨房
算不得传家宝 就是实用
我就用它擀面条 擀饺子皮 擀饼
握在手中就好像感觉到母亲的手
感觉到祖母的手
一根枣木擀面杖
联结着我和故乡
那是祖母的念想
那是母亲的家当
（作者，外国语学院教授、博导。）