2022 年秋季学期，我主讲的西方文论课程参加学校的本科教学评估，这是一门我虽然已经上过四遍，但依然在摸索中改进的课程。恰逢此次教学评估之机，先后有 19 人次的评估专家听过这门课程，给我提出了很多宝贵的建议，也让我对“如何上好一门理论课”这个问题有了一些个人心得，总结如下：
一、理论课不应该是死板而教条的
从古今中外对“理论”的界定来看，“理论”是研究者从研究对象的外部形态出发，对研究对象的内在原则、原理和基本方法进行剖析和讨论。这些有关世界的“原则”“原理”“方法”一旦被总结出来，就会成为一个个稳固的“条款”，摆在那里供人去理解和运用。一个理论课老师，如果仅仅是僵化地将这些理论条款放在 PPT 上，然后宣读给学生听，那么学生只能看到一个在形式上比较完整的教学框架，但对这个框架为什么如此搭建却没有丝毫的了解，对这个已经搭建起来的框架的内在逻辑关系也完全不清楚。如此一来，理论教学就会变得死板，学生学习兴趣降低，教学效果不理想。因此，理论课首先要摆脱的就是对现成教条的机械搬用。更具体地说，就是要将现成的理论教条，还原到这些教条所产生的社会环境和文化语境当中，将理论还原为人类日常生存的实际需求和实际情况，从而给理论一个稳固的现实席位。
二、理论课不应该是无趣而沉闷的
在理论课课堂上，与死板而教条的教学模式相伴随的，就是无趣而沉闷的课堂气氛。作为调节课堂气氛的主体，教师在进行教学设计时，必须将课程内容的讲授方式、案例的选取、上课的节奏等问题考虑在内，从而化解课堂氛围沉闷的难题。以西方文论课程的第一节课为例：为了将“理论”这个概念讲解清楚，我将“翟天临事件”引入课堂教学。当翟天临被曝出论文抄袭时，有粉丝在微博上替他辩护，说：“他不是个演员吗，非要纠结于论文？演技好，人品没问题不就 ok ？他本职工作做得没问题就行了。”这话初听起来还不太好反驳，但仔细辨析，这位粉丝其实是在混淆“理论”与“实践”的界线：作为一个演员，翟天临所从事的是艺术实践活动；同时，作为一名研究生，翟天临要达到毕业要求，就需要完成毕业论文，这种毕业论文虽然是关于表演艺术的，但“写论文”这件事情本身并不是艺术实践活动，而是经过研究而写出理论性的文章，理论性的文章要有作者自身的观察、总结、反思和表述，讲求独特性和创新性，不可抄袭。因此，就翟天临的研究生身份来讲，他不仅没有做好自己的“本职工作”，而且还违反了最基本的学术规范和学术道德。用这个案例来解释“理论”的内涵，既将艰涩的理论问题转化为接地气的实际问题，使得课堂氛围灵活轻松，又起到了引导、教育学生遵守学术规范、严守学术诚信的作用。
三、理论课不应该是肤浅而流俗的
通过有趣的方式讲述理论，并不是要把理论课变成一场场“脱口秀”，理论本身的深邃决定了理论课不能如此肤浅而流俗。在这里，“浅”并不指向一种轻松幽默的讲解方式，而是指向课堂所讲的内容不深刻、道理不精准、价值不鲜明。以西方文论的最后三次课为例：学期的最后三次课，要用六个课时啃下本门课程最难啃的一块大骨头——康德美学。由于康德著作语言晦涩、结构庞大，很多讲解者经常是“复杂的问题简单处理”，主要讲解康德所提出的“鉴赏判断的四个契机”，并以“美的无功利性”作结。其实，如此作结并不符合康德之原意，是将康德美学思想浅薄化、流俗化了。因为在康德的整个哲学体系中，“无功利”的美并不是他“美的理想”，“美 的 理 想 只 可 以 期 望 于 人 的 形象。在这个形象这里，理想就在于表达道德性”。所以，康德最终是将美的理想落脚到“人的道德性”上，以一种“善美”相统一的方式，体现和总结了西方古典美学精神。
理论课不好上。我也在反复思考：又有什么“课”是好上的呢？上好一门“课”的核心因素是什么呢？我想所有问题的答案都在“以学生为中心”这六个大字当中。用最直白的话来讲，把学生真正当成教师从事教育事业的目的，是上好一门“课”的根基。