从2月29日来到常州市金坛区龙溪新村社区做志愿者开始，今晚是第3个晚上。随着工作慢慢地得心应手，手忙脚乱了两天的我可以“腾”出脑子来思忖这短暂的两天的事情。击退谣言最好的方法是用眼睛去看，用耳朵去听，击退恐慌最好的办法是看了听了之后，用脑子去想。
我来的第一个晚上，刚好赶上社区工作人员去慰问各个卡口的守门人，我便一起去了。一共九个卡口，分设在小区门口和进村庄的大路，不起眼的小路则用高高的土堵着。我们行驶在明亮的马路上，心里同空荡荡的路面一样空荡荡，有人感慨着这条路不久前的车水马龙。接着，我们驶入灯光昏暗的小路，向不远处刺目的亮光驶去，那里便是卡口。
我细细地观察了一下眼前的四四方方的集装箱房屋，厚度尚可，关好的玻璃窗也不漏风，地下用板材和砖块简单地搭了地基。房屋不算小，放下一张双人床后还有自由活动的空间，灯光照明和取暖装置都很到位，小桌子上摆着一些吃食，我心里很是安慰，累是累了些，起码生活可以保障。
我和工作人员以及守门人进一步交流后，我得知：这集装箱房屋是后来才有的，疫情发生得太突然，他们刚开始守门时不过是用木棍支起一个框架，然后绑上塑料布。我有些心惊，那时不过大年初二初三，温度在零下，还时不时下雨下雪，而且人手不够，他们只能几宿地熬，我有些感动，但始终没有亲眼目睹来得泪目。行至倒数第二个卡口，我的眼眶彻底湿了，那是个废弃的鸡窝，用碎砖垒起来的，屋顶是碎的瓦和一些木板稻草等杂物，墙面摇摇欲坠，掀开用来挡风的塑料膜，鸡窝里只有一个破了的旧沙发，仅能容纳一个人。因为路很快就封了，社区只能险险地运进来几个集装箱房屋，有的卡口就没有了。看守这个卡口的是一对中年夫妻，安静得有些木讷，面对前来慰问的社区工作人员，道了声感谢便再无其他。
一定程度上，卡口的守门人是病毒和老百姓之间的最后一道防线。他们没有防护服和护目镜，口罩也得省着用，他们和硬要出门的“屋前屋后”刚着，看似不顾几十年的邻里之情，实则是保护，他们也怕，只是有人得上，而且，他们都是自愿的。黑夜里，一个个卡口仿佛天边温暖的星，守护着这一片小小的土地的安宁。
当然，卡口的守门人也存在着问题。我虽是刚来，但有些问题是很明显的。现如今，复工复产是主流，不少外来人员前来务工，然而有的守门人还固守着疫情早期阶段的强硬手段，不转变思想，显得不够灵活机动，这一点的确我们也应该理解他们，就像他们自己在面对批评时，也说自己没太多文化，不懂政策。自我保护是人之常情，他们保护自己，并勇敢地站出来保护自己的乡亲们，这值得肯定。可是这不等于排斥外来人员，没有人不怕死，那为什么冒着危险出来务工？求生活啊，我们应该将心比心，给予风尘仆仆的外来务工人员以温暖和尊重。这也是我们社会工作人员的一部分工作，耐心地做思想工作，调和守门人以及其他社区居民对外来人员的排斥。
（作者，文学与新闻传播学院2018级研究生。）